0

文 | 麦家理想谷 · 编辑 | 不迟

前几天,吉卜力工作室官网正式宣布,76岁的宫崎骏再度复出,开始制作新的长篇动画——《毛虫的破绽》。

消息一出,一众网友就欢呼雀跃:老爷子又又又又又又复出了!感觉这个夏天又美起来啦!



是啊,没有人能留住一个夏天,但是宫崎骏这老头可以。毕竟,这个赚取过无数人眼泪的男神,曾用无可替代的作品,明媚了整个夏天。


算起来,这已经是他第七次选择复出了。



《幽灵公主》之后的每一部影片,宫崎骏都抱着“可能是最后一部”的心情。“就像水龙头的水越来越细小一样。我已经走投无路,不可能重拾青春了,每天都感到自己的极限正慢慢迫近。”

他抱怨自己成了一个迟缓的老人,工作的时间和强度都不及以前的一半。


宫崎骏再一次选择复出,似乎也并不意外。即使身体已不再允许他长期作画,但他的生活依然离不开动画。40多年的动画生涯,宫崎骏走了又来,一次一次放下却又放不下……



在纪录片《不了神话宫崎骏》中,老爷子说道:和什么都不做就死了相比,做点什么总比等死强,在制作中死去要好得多。


如今,76岁的他又回来了。


一如既往的倔强,一如既往的任性,一如既往的让人满怀期待。


▲宫崎骏一共有53部作品,他分别担任过原画、导演、编剧、制作人


说起来,宫崎骏算得上是位大器晚成的动画大师。


1941年,宫崎骏出生在东京一个飞机厂家族。少年时代的宫崎骏体弱多病,医生甚至曾断言他活不过20岁,这使他自小养成了胆小敏感的性格。


那时候的宫崎骏不像别的小孩子一样满世界撒丫子跑,他最喜欢做的事情是一个人安安静静地画画。


▲宫崎骏和他母亲


高三那年,正值日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》上映,宫崎骏看完之后,感动得痛哭流涕。


“我得很惭愧地承认,我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深地震撼了,大雪中,我跌跌撞撞走回家中。与他们(剧中人物)的执著比起来,我为自己感到非常地羞愧。”


那天,他哭了一晚上。


这是动画的种子第一次真正意义上在他的心里开始萌芽,此后,他立志要做一名动画师。


▲《白蛇传》海报


因为宫崎骏是次子,所以可以随心所欲地选择自己喜爱的工作,但只会写写画画的他在当时还是被家人认为是不务正业的。而动画这条路走起来本身就异常艰难。


从22岁进入东映动画公司开始,直到38岁的时候宫崎骏才终于做出了自己的处女作影片《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,影片大受业内人士好评,可票房却“惨不忍睹”,也因此,他再也接不到片约。


▲宫崎骏处女作《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》剧照


“做这一行,不红的时间会很长,只能等待,等待是很累、很痛苦的。”宫崎骏深知这一点,他也知道只有耐得住寂寞,才能守得住繁华。


而自己能做的,就是不断精进自己的技艺,去死抠自己,死抠每一幅画、每一个细节。在这种信念的驱使下,宫崎骏狂热地投身于动画制作的工作中,常常干到凌晨1点,早上9点又继续。在当导演之前,他做了大量基础工作,对动画的每一个环节都了如指掌。


当一个人能够将一件事做到极致的时候,他便离成功不远了。

▲宫崎骏手绘画稿


终于,43岁那年的《风之谷》,让他的动画事业开始起飞,而且一飞冲天。


对于动画,宫崎骏是个不折不扣的工作狂魔。


宫崎骏的日常生活相当简单,一个人住,中午喝咖啡,下午喝茶,晚上喝啤酒,身边只有一只鸟作伴。


他生活的重心就是动画。

▲宫崎骏在工作室


《起风了》,一个长度仅四秒的镜头,据说制作长达一年以上。


《悬崖上的金鱼姬》,总共用了17万张画稿!其中水母浮出水面的片段,整整画了1613幅,平均下来一秒24张画。


▲仅仅四秒的镜头,整整制作了一年多时间


你会不会觉得他疯了?


因为他太热爱动画了,他只想做出让人感叹“这是怎么做出来的”那样的作品。


因为热爱,所以疯狂。

对于动画的设计制作,他从不妥协,即使全部重做,都在所不惜。他可以为一个很小的细节将自己逼到崩溃,他追求的是极致和完美。


▲纪录片《不了神话宫崎骏》视频截图

长期合作的制片人说他是个“总把自己看得很重的人,这样的家伙真的很欠揍,生气的时候力气也很大。”

但是没办法,谁叫动画就是他的挚爱呢?


所以,有时候做到崩溃的时候,他也会自己给自己打气:努力啊、加油啊,老爷爷。


▲《千与千寻》剧照


很多人不知道,宫崎骏的儿子宫崎吾朗也是个有名的动画导演。只是宫崎骏对儿子的批评异常苛刻:


“那种没有灵魂的画,画得再多也没有用。”

后来儿子宫崎吾朗用作品证明了自己,他的《虞美人盛开的山坡》荣获了当年的票房冠军。但对于父亲宫崎骏,他的评价却是:“宫崎骏是一个满分的导演,零分的父亲。”

▲《虞美人盛开的山坡》剧照


天才总是孤独的,在追求艺术的道路上,他们不会妥协。


“我不想做烂片,想别出心裁。我喜欢的电影不是因为喜欢它的故事情节,而是看到某一个镜头的瞬间,会赞叹这太棒了,我认为这才是电影。”


时代的发展已经让动画CG技术变得相当成熟,当迪士尼、皮克斯等动画公司已经大规模应用CG技术制作动画的时候,宫崎骏依然坚持着手绘画本,即使他的手几乎已握不稳笔,只能使用非常软的5B铅笔画图,他还是会坚持做下去,“5B太硬时,我甚至会用6B”。



所以尽管据说新作《毛虫的破绽》将采用崭新的CG技术,但基于的前提仍然是宫崎骏精细无遗的画纸。

2014年11月8日,已经72岁高龄的宫崎骏被授予第87届奥斯卡金像奖终身成就奖,这也许是对这位将一生交给动画的男人最好的肯定。



宫崎骏曾经解释过为什么自己一再退休又一再选择复出,“之所以没有停止创作,原因是每次我看到有这么多孩子喜欢动画,我就有了继续创作的热情。我非常希望将我对这个世界的理解,通过影片传授给下一代。”


动画是宫崎骏对世界的一次表达。他的电影总是寓意深刻,发人深省,带给我们温暖和正义。

早期的《风之谷》和《天空之城》所表达的,是文明的衰落,以及对人类亵渎神明与大自然罪恶行径的控诉。

后来的《幽灵公主》和《千与千寻》所表达的,是对人类的控诉,以及文明经过不断发展,我们所遗失掉的许多美好之物的怀念。

▲《龙猫》

在纪录片《不了神话宫崎骏》中,宫崎骏说他的动画表现的其实都是文化。他一直在试图通过动画表达他对这个世界的看法。

看宫崎骏的电影,我们常常能感受到一种和谐之美。不单单是人与自然间的和谐,还有人与人之间的和谐,他的电影传递给我们的是一种对于真善美的相信和向往。

他用每一个率真诚实的人物形象、每一个引人深思的情节,来传递和平、环保、博爱的信息,用每一朵花、每一棵树,甚至每一朵白云,来拷问所有人的良知。


说白了,贯穿宫崎骏动画的内核其实就是一个字:爱。


▲《起风了》


因为有爱,所以相信这个世界会是美好的。因为有爱,所以能打动无数人的内心。


宫崎骏在一次回顾创作生涯时说过这样一句话:“我想告诉孩子们,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

而宫崎骏在做的,其实是让我们能够重拾生活的感动和美好。

在他的动画里,我们能看到金鱼海,水底森林,闪电风暴后的蓝天白云……他的动画里没有磅礴的故事,也没有深刻的启示,不过是在诉说:


你要找回那些曾经拥有的最美丽、最纯真的东西。


麦家理想谷,ID:mai1964。麦家理想谷是当代著名作家麦家为倡导全民阅读创建的一家“只看书不卖书”、植入“写作营”的公益性书店综合体。与你分享温暖真挚的有趣事,平淡却不平凡的身边人,熬过孤单岁月的枕边书。有书经授权发布本文,转载请联系作者。本文图片版权归原作者所有,如有侵权,请联系有书君,微信号:youshuzhubian

欢迎你把有书推荐给你的家人朋友

有书君负责每周带ta读完一本书

语音领读 | 精华提炼

每周随笔 | 组队对抗惰性

点击阅读原文”立即报名。

(文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请联系我们删除,谢谢)