0

读书不苦,不读书的人生才苦

已有 305 人阅读此文 - - 有书,那些微信 -

点 击 上 方 蓝 字 关 注 有 书

文 | 热爱一生 · 主播 | 鸿鸣

“读书的感觉比读书本身要大”。


读书的感觉,像是一团希望的火,在心的绝地里,熊熊燃烧,驱散无边的孤独和黑暗。


读书的感觉,是一个人精神的狂欢。

深切渴望


村里的习俗起初还是好的。


当姐姐到了上小学的年龄时,我只能观望,羡慕一群又一群书包在眼前晃来晃去。


姐出门上学去,我却要挎着篮子到田野里挖野菜喂兔子。


羡慕和失衡,拍马杀到,我罢工了,把挖了一半满的菜篮子一脚踢翻。


爸妈吃惊地看着我,脸上写满了问号。


怎么了?

不想挖野菜了。

不想挖就不挖,怎么还把篮子弄翻了?

我想上学。

你年龄还不到,等明年。

不行,就今天去上学。

爸妈很无奈,但还是接受了。


童年对学校的深切渴望,也许只有童稚的梦里才有。


有多少人曾经抱着这梦走进了校园,又有多少人抱着别的梦离开了这梦。


我也差一点离开。

分道扬镳


浸润了5年的小学,学校也不再具有当初的魔幻色彩,欢快的阳光被重复的考试阴云覆盖,到了初中,更是如此。


从家到初中校园,接近十里路,一天骑车来回六趟。


独自走,家里人不放心,于是三三两两地结伙前行。


堂哥和小学的同伴是我的搭档,每天穿行在乡野的泥土路上也是一缕无忧无虑的阳光,享受着风从发际掠过的快乐。


可是一到了下雨天,就只剩我一个人披着孤独的雨衣,在泥泞中,时而人骑车,时而车骑人。


那一份孤独和坚持,现在想起来,都是莫名的感动,像雨水一般淋湿了双眸,却浇不灭一颗包裹严实的懵懂的心火。



那是油菜花开的季节。

走到半路的我们仨,突然停了下来,小学同伴朝我说,你自己先走吧,你哥要回家拿点东西。


我看了一眼堂哥,堂哥不自然地点了点头。


在满眼的金黄里,我们分道扬镳了。


中午回到家,爸妈站在堂屋门口,守着一把被敲烂的锁。


家里失盗了。爸妈当时正在筹钱跑水上生意,家里存了不少借来的钱,幸好小偷很慌张,没有发现大头的钱,只少了1000元左右的钱。


我的脑子瞬时被电了一下,太过于巧合了。


后来的走势证明了我的判断,是堂哥和小学同伴,合伙撬了另一个风雨不同行伙伴家的锁。

愿愚且鲁


他们在该读书的年龄,在该去上学的路上,在集体狂欢的掩饰下,走向了不同的道路。


堂哥事发后,被叔婶吊上了梁头,打得皮开肉绽。


小学同伴的父母知道了也装作不知道,可能怕还钱,可能羞于面子,小学同伴依然自在。


到了初二,他们不上学了。


堂哥经人介绍,去了煤矿;小学同伴心野,到大城市闯荡去了。


20年后,堂哥依然在煤矿营生,虽然辛苦,却也是劳有所得。


小学同伴有接近20年没回过家,据说是加入了传销,他爹妈,眼睛都快哭瞎了。

在村里,大人们眼里,三人里,我是最笨的,堂哥和小学同伴的小脑瓜哧溜哧溜地转。


比聪明,我是望尘莫及的,我只好滞留在书本里,一段一段地咬文,一个一个地嚼字。


现在教学生时,总是听老师说:孩子很聪明,然而坐不住等等。


做家长的,只听了一句,然后大把大把地细数孩子从小学到初中得过的无数奖状,只是把“然而”后的话语忘掉了。


聪明从来不是炫耀的资本,别人夸儿子聪明时,我只说,我儿子,他笨一些。


在读书的道路上,比的不是小聪明,比的不是你自以为聪明地走得有多快。


读书,比的是愚笨,比的是你能愚笨地走多远。


苏东坡曾说:人皆养子望聪明,我被聪明误一生,唯愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。

五爷的苦劝


村里的习俗后来坏了。


外出务工的年轻人带着大把的钞票回来过春节,拜年的当口,一传十,十传百,很多人知道了外面的世界是用钱铺成的。


很多人家的孩子开始辍学,跟随着先知者出去了。


毕竟村里先前上学的也没沾着学问带来的荣耀之光。


习俗变坏的时候正赶上我上高中的时节。


拜年时,到了五爷家,五爷昨晚的酒意还未褪去,斜着眼睛看着我,我心里直窜绿毛怪。


孩,家里的情况知道吗?你这是不撞南墙不回头呀。


你爸妈跑船,前两年还风生水起,现在是不行了,水泥船眼看要面临禁运,家里还欠着人家一屁股账,锅都揭不开了,你还闷头上哪门子学?

还不赶紧跟你这些个兄弟哥外出打工挣点钱,好贴补家用。


我傻傻地站了一会,差一点忘了来是干嘛的?


匆忙磕了两个头,逃之夭夭了。


回到家,跟爸妈说了五爷的话。


爸妈说,上一辈人吃了不认字的苦,不会再让我重吃一遍他们吃过的苦。


你只管上你的学,读你的书,能读到哪看你的本事,爸妈再苦也不会拖你的后腿。


爸妈的言语像是春节里正午的阳光,融掉了五爷放到我心窝里的一块冰。


他们挣他们的钱,我固执地上学去。


他们建房子结婚了,我一无所有地坚守在大学校园里。


幸好我是愚笨的,也没觉出哪里有什么不对劲的地方。

成全自我


书到底要引我到达什么地方?


我不知道。


后来读到何兆武先生的一句话。


“读书不一定非要有个目的,而且最好没有任何目的,读书本身就是目的,过程本身就是最大的价值,不能用功利标准来衡量”。


读书的过程本身就是最大的价值,愚笨的我也乐在其中,也就心安理得了。


英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙也曾精彩地描述过读书的意义:


“他读书,是为了自己高兴,而不是向别人传授知识,也不是为了纠正别人的看法。


他一会儿抓住一首诗,一会儿抓住一本旧书片段,也不管它从哪儿来的,也不管它属于何等品类。


只求投合自己的心意,能将自己心造的意象结构圆满就成了。”


读书是“为了自己高兴”,“只求投合自己的心意”,是一个人心灵和精神的狂欢。


那不是自私吗?绝对不是。

当一个人心灵足够强大时,才有余力去帮助别人;力量不够,只有帮倒忙的份。


从这个意义上说,读书读到自己强大,自己高兴了,别人也就高兴了。


读书能解决生存问题吗?


所幸,读书的过程中,我的生存被问题附带地被解决了,因为读书,我找到了一份教学的工作。


读书为我带来了什么?


最起码,我不会把父母赶到麦场地里,临时搭建一间简易房屋用来居住。


最起码,我不会心心念念想着从父母手里再捞一笔钱出来,让他们老无所养。


最起码,我知道每一个人迟早都有被寒风吹彻的时候,寒风来与不来,书的温情才是抵御世俗冷漠荒原上的一堆篝火。


最起码,我知道,如果不读书,我的家境将会陷入低谷的泥潭,我不会用他们口中的钱把自己砸向泥潭深处。


每当我们遇到选择的时候,努力可以让我们有更多选择,而知识却能让我们更好的理解每一项选择的意味。

读书,至少能成就,心中的自我。

作者简介

热爱一生,有书原创作者。专栏作者,文学心,书评人。努力写作,读书,情感,教育。公众号:热爱一生(ID:reaiyishengreading)。本文首发有书,转载授权请联系有书君,微信号:youshuzhubian

主播简介

鸿鸣,有书电台主播。声音暖人心。新浪微博:敬亭声。


往期回顾

认识一个人,始于才华,忠于人品


你和月薪30000的差距在哪里?

点击阅读原文革新认知,逼迫自己走出“舒适区”立即订阅有书·人生进阶必修课

(文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请联系我们删除,谢谢)